即興課與我的大熊餐廳第四季

七月，上了四個月的即興劇課，第一次以演員的身份站上卡米地的舞台，對著大廳坐滿的觀眾表演。

每期即興課裡面都可以預約一次跟教練的 1 on 1 時間，很新鮮，少數跟我工作上的角色相反的時刻。我故意把時間排在表演結束後一個月，猜想 FUJI ROCK 會帶給我新的啓發。

跟教練聊到兩期課程裡最印象深刻的概念，是「雞婆」。不像「讚頌失敗」或「先行動」這些即興劇的信條被堂而皇之的寫在手冊裡，「雞婆」只是個小小的提醒，好比上課前玩指人叫名字熱身，如果有人一時語塞，你可以提示他。

《大熊餐廳》第四季第七集，Bear 們都去了 Richie 前妻的婚禮。Richie 的女兒有點害怕這個場合，所以躲在桌子底下。擔心的大人們開始鑽進來找她聊天，從 Claire 開始，後來桌底塞了十幾隻小熊。他們輪流分享自己內心最大的恐懼，彷彿一場匿名戒酒互助會，我記得 Richie 說他害怕人工智慧、Sydney 害怕失敗、Carmy 害怕混沌的反義詞……但為什麼是數學？深深的喜歡這場戲，當下我腦中浮現了一句成語：「紛至沓來。」我跟朋友說，這真的是一種 Bear 們的多管閒事。

從這集開始明白為什麼《大熊餐廳》帶給我這麼多難以言明的感動。這部影集像在第四季正式點題，不再讓故事只圍繞著主角 Carmy 展開，而是圍繞著這群未必全部有血緣關係、卻都名為 Bear 的人展開的群像劇。

「深刻地感受事物，強烈地體驗生活。」Claire 形容 Bear 就是一群這樣子活著的人。Sydney 跟 Donna 聊到工作上的家人，今天「公司是個大家庭」這樣的話顯得不合時宜，Gen Z 如我應該要主張明確的邊界、分清楚工作與生活、不要太在乎別人，但那只是一種對於惡劣的工作文化的反動吧？有沒有可能仍然存在一種值得嚮往的狀態，位於超過常理的論斷以後再遠一點點的地方？

即興劇成發上台前的熱身，教練要我們看著練習的夥伴的眼睛說出三句話，大概是這樣子：「你是我的夥伴，我會把足夠的注意力放在你身上，我會好好保護彼此。」好浪漫。這裡可以存在無數關於彼此狀態、界限在哪的繁瑣溝通，但也可以只是一個簡單的、會專注保護對方的意念。

Bear 們好勇敢。Bear 們的勇敢是持續溝通、是願意接受模糊地帶、是煮石頭湯、是光頭葛格舉著牌子說的「Put your feet in other’s shoes」。在那片模糊地帶裡，如同喜歡 Bear 們的多管閒事，我也深愛即興劇裡的「雞婆」。

大學時修表藝學程的劇場課。每堂課開始前，老師會說：「我想邀請各位同學進到教室裡。」學生不是無端端的來到課堂上，再無端端的離開，意義透過邀請得以建立。教練問我為什麼喜歡人與人之間存在這樣那樣的連結，我回答：「那樣的氧氣濃度，對我來說好像活得比較舒服。」

跟朋友聊過：「如果可以，你想穿越到哪一部影集裡？」我的第一名是《超感八人組》，不過我有點訝異自己可能也會選《大熊餐廳》。我會這樣想像一個理想世界，絕非已經搭建完成的靜態烏托邦，隨時在改變，時時刻刻都必須專注以對。是 Carmy 在《大熊餐廳》第四季說的：「我知道。不，我知道那他媽的很難，對吧？他媽的很難，這就是它的特別之處，對吧？他媽的很辛苦、很可怕、很殘酷、很特殊，不是每個人都做得到，但我做得到，麥可。聽著，我們做得到。」會心碎一百萬遍吧，但心也會一百萬零一遍的被重新填滿。

回到即興本身。

在東京的時候，跟朋友聊到如果要形容自己卸下自我防衛的過程，會用什麼比喻？朋友說像剝洋蔥一樣，一瓣瓣剝開，我的話是：「可以死掉。」沒有追求真的死掉，隱喻的意思是，撤除所有多餘的、會阻礙流動的自尊和自我防衛，不帶抗拒，用最敏銳的感官去迎接一切發生，所以可以受傷，也可以死掉。

巴：您在即興一開始所給的指令是什麼？如何在即興中找到適切又真實（juste et vraie）的情境（situation）？

莫：情境必須要簡單、清楚，擁有明確的細節以及精準的行動，並且，演員一次只演一件事情。在進入一個情緒的時候能夠慢慢來，冷靜沉著而不躁動，同時，也不會總是一次就把事情說完。在奮力不懈地鍛鍊自己的想像力的同時，他的身體必須達到最靈巧敏銳、最強健與最蓄勢待發的狀態。演員必須要先知道如何聆聽，接著知道如何停止，閉上嘴吧，接受靜止的狀態。否則，觀眾如何能夠有時間瞭解舞台上發生的事，並且從中看到自己。

——Ariane Mnouchkine《亞莉安．莫虛金：當下的藝術》

我喜歡也擅長控制事情以我預期的樣子發生，那樣的控制慾的反面是我害怕超出預期的事。我在即興裡練習與控制慾和平共處。李小龍的建議很有幫助：「自由是不能預先設計的。實現自由需要一顆警覺的心靈，一顆充滿能量的深邃心靈，這顆心不需要逐漸意識、而能迅速作出敏銳感悟，能快速實現其目的。」回想一開始為什麼會想上即興呢？我希望在面對未知的時刻，比起恐懼，興奮會先來到我的心裡，並且玩得開心。